文林第三

0

《非常道》连载:文林第三（11）

一手抓着花，一手抓着钱 钱钟书言语刻薄，有语不惊人之意。王辛笛《手掌集》出版后，钱钟书、施蛰存等人应邀到王府便饭并获赠样书。离开王家后，钱钟书指着《手掌集》封面图案对施等人说：辛笛手中抓着一朵花，他印出来了，但他另一只手抓着钱（当时辛笛在银行任职），却不印出来。 哭哭啼啼没有出息 李敖喜欢海明威，海明威讲过人可以被打败但却不可以被打垮的话，这一点，李敖做到了。他曾经嘲笑过大陆的“伤痕文学”是“哭哭啼啼没有出息”。他有权讲 这个话，他在黑狱里受了10年折磨，出来后春风不改，笑容依旧，稍事片刻的休整，就拍马挺枪再次上阵搏杀，而且越战越勇。让我们真是无话可说，只能讲，这 个人真是条汉子！ 星空非常希腊 1973年，余光中应邀到台湾清华大学给教授们讲演，在满座博士之前，他朗诵自己 的新诗：“星空非常希腊”。正在自我享受吟哦之趣时，一位听众虎地站起来，劈头说：“你这诗不通，希腊是名词，怎么可以当形容词？而且崇洋媚外，中国天空 也有蓝的，形容蓝天为什么一定要找外国？”余光中愣住了，缓过神来，锐词相讥，说什么文学不是方程式，不懂就不要乱说。结果惹怒了更多人，讲演不欢而散。 钱钟书批评陈寅恪 钱钟书曾在余英时等人面前批评陈寅恪太“trivial”（琐碎、见小），即指《元白诗笺证稿》中考证杨贵妃是否以“处子入宫”那一节。余恍然钱钟书对 陈寅恪的学问是有保留的。余本想说，陈氏那一番考辩是为了证实朱子“唐源流出于夷狄，故闺门失礼之事不以为异”的大议论，不能算“trivial”，但那 时钱钟书正在余家作客，这句话余无论如何当众说不出口。 自杀是肮脏的 苇岸确诊肝癌晚期后，考虑过放弃治疗，不惊 动任何人，悄悄离家出走，到南方或沙漠，走到只剩下最后一口气；或是在途中以其他方式告别人世；也曾考虑仿效诗人海子的做法，并同诗人林莽、王家新谈论过 这些死法。王家新用了维特根斯坦的一句名言来强力劝阻他：“自杀是肮脏的。”苇岸受到了震动，最终打消了这些念头。

19 三月 2008 | N.红袖添香夜读书 | , | 0 Comments
0

《非常道》连载:文林第三（10）

教授不敢向学生提问 李敖在台大属于那种“眼高于顶”的家伙，对教授、对上课的态度便是一例，但他确实是出类拔萃之辈，其功力早已超过 一些教授。那时考研究所必须通过口试，而主试者，便是院长沈刚伯和姚从吾等著名学者，大家环形落座，李敖坐在中间，但无人提问，因为李敖的学问他们最了 解，实在无考之必要，一不小心，可能还会被李敖反问一通，岂不大失脸面， 于是大家都望着他笑。最后，院长沈刚伯发话了：“你还要穿长袍吗？”众人遂大笑，录取了李敖。 出版家最好是读书人，书读得博，不一定要专，这样才能推出各类可读的书 作为大出版家，王云五跟张元济不同。张是纯粹的夫子，搞出版仍关注一个“学”字；王云五不然，他着眼于一个“商”字，有人说他是世界上最理想的出版商。 他自承：“出版事业犹如开饭馆，要饭馆出名，必须要有名厨，厨子比老板还重要。他要拥有支配全饭馆饮食的全权，才能端出来精彩的菜肴，以飨食客。出版家最 好是读书人，书读得博，不一定要专，这样才能推出各类可读的书。” 我就从没有怀疑过他和某某是夫妇 张光直一生给 无数人写过推荐信，而有一次，一学生在香港找工作，用人单位要这个学生的结婚证，但该学生的结婚证弄丢了，用人单位请证人写证明材料，于是请了张光直先 生。张证明说：从我认识他的那天起，我就从没有怀疑过他和某某是夫妇，过去是这样，现在还是如此，至于结婚证不见了，那是常有的事。我得找找，说不定我的 结婚证也找不着了。 不……着……急 冯友兰高寿，使一些健康杂志颇感兴趣，当人正儿八经问起他长寿的秘诀时，他却只有“不……着……急”三字可以奉告。 八十四年不老身，一生只唱善美真 1978年3月，北京开科学大会。潘怀素在温州对黄河清说要去北京献礼，献自己乐律研究成果的礼。行前，潘先发电报给科学大会、郭沫若、黄镇。电文由潘 口述、黄记录，非常长。那时电报费一个字7分钱，花了黄半个月工资。潘执意亲自赴京，黄倾囊而出，给了他40块钱，买了张去上海的船票，送他上船。临别前 夕，黄河清写了首诗呈先师：八十四年不老身，一生只唱善美真；此回当奏纯正曲，流水高山自有人。 对党“咬牙切齿” 马三立对老年人的保健很有心得，他说，健身要因人而异，根据自己的身体状况采取不同的锻炼方式。“我早晚共走一千六百步，坚持搓脸、磕牙、搓头发；每天 用手摸脚面，用脚踢屁股，扭腰转身，拍打前胸后背。”“文革”时，马三立在“牛棚”每天坚持搓脸、磕牙两次，每次10分钟。他偷着磕牙时，被人发现了，硬 说他对党“咬牙切齿”，于是，大会批、小会斗，他才中止了磕牙。

18 三月 2008 | O.用心来写流水帐 | , | 0 Comments
0

《非常道》连载:文林第三（9）

人海战术 1958年，在“双改运动”（教育改革与科学研究改革）中，全国高校兴起每人多读一本书的活动，它的意义在于：把这些书加起 来，就超过资产阶级知识分子所读过的书了。中宣部副部长周扬说：“我们实际上是用人海战术，百以当一，一个人读一本书，一百人就一百本，这就赛过一个读过 八十本的人。” 你有什么对不起人民的地方，可要彻底交代呀 50年代，在思想改造运动中，冯友兰多次检 讨交代，甚至不惜上纲上线，以有说无，但是主持人就是不让过关。金岳霖由于素与政治无涉，在运动中过关较快，不久还被树为积极分子，组织上让他到冯家去做 工作，以促进冯氏转变。一进门，金岳霖就大声说：“芝生呀，你有什么对不起人民的地方，可要彻底交代呀。”说着说着，扑上去和冯友兰抱头痛哭。 周作人最后改定的遗嘱 周作人在1965年4月最后改定的遗嘱中，谈到希腊作品《卢奇安对话集》说：“余一生文字无足称道，唯暮年所译希腊对话是五十年来的心愿，识者当自知之。” 他所问的究竟是什么 冯友兰自称善把复杂的问题简单化，他的文章《关于中国哲学遗产的继承问题》发表于1957年1月8日《光明日报》，批判者中的一位，就是“马克思主义理论家”陈伯达。冯诉苦说，陈的“思想相当混乱，叫人不知道他所问的究竟是什么。” 你不撒尿，下次就找不到我家 王敬义每次离开梁实秋家的时候，总要偷偷在其门口留下一泡小便才去。梁实秋对此一直装做不知。有一天，王自己憋不住了，自我曝短，但又不乏得意之情地问梁实秋：“每次我都撒泡尿才走，梁先生知道吗？”梁微笑着说：“我早知道，因为你不撒尿，下次就找不到我家啦！” 好色但不迷色，非色鬼 卜少夫曾说：他好酒但不嗜酒，并非酒鬼；他好色但不迷色，亦非色鬼。友人赠一联曰：“海枯石烂从来少，燕叱莺啼尽可夫”，把酒女海燕与他的名字嵌在联句首尾，颇有讽劝之意。他不但不介怀，且欣赏联句并将之公诸《新天》，遍示好友。 年年难过 周弃子年青时即享有文名，抗战时期，国民政府提出并且为广大群众接受的抗日救亡口号：“一寸山河一寸血，十万青年十万军”，就是出自他的手笔。周晚年在 台湾自号未埋庵主，穷困甚于高阳，两人友善，周多次向高借贷。一年年关迫近，高阳无接济动静，来访的张佛千问：“是否需要我给高阳打个电话去？”周忙摆 手：“不用，我不催他，他已经在为我着急，何况他的年关也是年年难过呢。” 乡下人 沈从文自称是“乡下人”。建国后，他被安排到历史博物馆工作，居家艰难，长期住在胡同里。有一年多雨，许多地方被淹，他站在门前轻轻叹息：“雨愁人得很。”他的孩子们听见了，批评他说：“农民不会这样想。” 新三从四德 胡适在台湾，曾创作了一首“新三从四德”诗：太太出门要跟从，太太命令要服从，太太说错要盲从；太太化妆要等得，太太生日要记得，太太打骂要忍得，太太花钱要舍得。

17 三月 2008 | O.用心来写流水帐 | , | 0 Comments
0

《非常道》连载:文林第三（8）

闻一多的俯冲和汪曾祺的高射 汪曾祺上过闻一多的《楚辞》和《唐诗》课。他记得闻一多讲《楚辞》的开场白：“痛饮酒，熟读《离骚》，乃 可为名士。”汪当时对政治不闻不问，甚至对闻先生参与政治的做法有些不以为然，觉得文人就应该专心从文。闻先生对他的精神状态十分不满，痛斥了他一顿。他 写信给闻先生说：闻先生对他“俯冲”了一通，并且对闻先生参与政治的做法直截了 当地提出不同的意见。闻先生回信说：汪曾祺对他“高射”了一通。此事在当时传为趣谈。 无须道人 吴昌硕人极矮小，至死84岁，头上仍盘一小髻，似道士一般，无须，故治有“无须道人”一印。初一见面，几与老尼姑无异，耳聋，但有时其子女小声谈老人贪 吃零食等等，他肯定会开口声辩自己并不多吃。有人说：他的聋，是做作的。他晚年如有人请吃酒席，逢请必到，到必大吃不已，回家时就腹痛不已。朱疆邨跟他老 乡，交谊最深。朱集成语赠他：“老子不为陈列品，聋丞敢忘太平年。” 何必徒劳两脚耶 吴湖帆画名卓著，而忌惮游山玩水，中年后受冯超然影响，以一榻横陈，自乐不疲。张大千曾嘱陈巨来劝之，以为应多游名山大川，以扩眼界，以助丘壑。吴笑对陈说：“你告大千，吾多视唐宋以来之名画，丘壑正多，取之不尽，用之不竭也，何必徒劳两脚耶。” 我画无师 冯超然曾对陈巨来说，我画无师，在松江当学徒时，买得一部同文书局印的《三国志》，像绣一百二十回，有二百四十张插图，我用油纸摹了三次之多，故所画人物，无论什么姿态，我都能画。其坦白令人可佩也。 献给时代的礼物 1949年5月，胡风对绿原说：“你所欢呼的时代来了，希望我们的朋友都有礼物献给这个时代。”他自己献出了一首近五千行的长诗：《时间开始了》。 冯友兰第一次与毛泽东直接接触 冯友兰第一次与毛泽东直接接触，是在1949年10月。当时有许多人向毛泽东写信表态效忠，他也写了一封，大意说：我过去讲封建哲学，帮了国民党的忙， 现在我决心改造思想，学习马克思主义，准备在五年之内用马克思主义立场观点、方法，重新写一部中国哲学史。毛泽东回信：“友兰先生：十月五日来函已悉。我 们是欢迎人们进步的。像你这样的人，过去犯过错误，现在准备改正错误，如果能实践，那是好的。也不必急于求效，可以慢慢地改，总以采取老实态度为宜。此 复。毛泽东十月十三日。” 与杨荣国、谭丕模同级，是一种侮辱 1952年8月，湖南大学评定教师的薪水等级，最高 为六级，杨树达当然是其中之一，群众无意见，或以为杨老先生还应再高一级才好，但杨本人却觉得不必再高了。当听说谭丕模和杨荣国两人也是六级时，杨树达大 为不满：“谭丕模连《中苏条约》极浅之文字都看不通，亦评为六级。余提议应减，无人见信也。凭心而论，余评最高级，决不为少，而与杨荣国、谭丕模同级，则 认为一种侮辱也。” 没有学术自由，哪里谈得到学问 1955年三联书店出版了8大本《胡适思想批判论文汇编》，约 200万字，蔚为大观。其时胡适身在美国，抱着一种近似隔岸观火的态度“欣赏”大洋彼岸的这场闹剧，且极富耐心地看完了这8大本奇书。据严秀先生猜测，即 便是当时的大陆，恐怕也没谁能读完这些“煌煌巨著”，包括这些文章的作者本身。有一次唐德刚指着这些书问：“这几百万字的巨著里，难道就没有一点学问和真 理？！”胡适答说：“没有学术自由，哪里谈得到学问？” 共产党里白话文写得最好的还是毛泽东 胡适曾对唐德刚说过：“共产党里白话文写得最好的还是毛泽东！” 中国作家协会藏垢纳污，等于一个国民党的省政府 刘白羽本为作家，但在运动中整人厉害。在作协的一次全体大会上，他作报告说：“中国作家协会藏垢纳污，等于一个国民党的省政府！”而此人私下则相当“正 经”，他会跟人谈什么作品、作家。有一次他问韦君宜：“你青年时代最喜欢哪个作家？”韦说她喜欢屠格涅夫，刘就此谈下去，说他自己以前喜欢契诃夫，像那条 狗木木，叫人永远忘不了，还有那篇《困》，哎呀怎么怎么困呀！困死人了……韦君宜承认，他的审美眼光令人叹服。

15 三月 2008 | O.用心来写流水帐 | , | 0 Comments
0

《非常道》连载:文林第三（7）

用菜刀去救国救民 梁实秋在抗日高潮中仍大写悠闲文字，被左翼作家批评为“抗战无关论”。他自我辩解说，人在情急时固然可以操起菜刀杀 人，但杀人毕竟不是菜刀的使命。梁实秋一直坚持自己的态度，后来的成就也很高，一人独立译完了《莎士比亚全集》。有人说，当我们承认梁实秋的贡献时，更不 该忘记瞿秋白这样的，情急用菜刀去救国救民，甚至连自己的珠玉之身也 扑上去的人。 浪漫田汉 田汉性格浪漫。抗战期间，国民党政治部副部长黄琪翔请田汉吃饭，讲明一桌，结果田汉带去三十人。黄琪翔哈哈大笑：“我事先就防了你这一手，准备的酒席恰好是三桌。”田汉即席赋诗，也是哈哈大笑。 字字句句，朴质沉痛 徐铸成说，张季鸾的文章之所以常常具有打动人心的力量，就在于“字字句句，朴质沉痛”，就在于他不仅有见识，站得高，看得远，看得深，同时也在于他的 “笔锋常带感情”。俞颂华在评价王芸生文章为世人所传诵时也说：“他富于热情，所说的话，常能打入读者的心坎。所以他的文章，始终能动人心弦，不致与无党 无派的民意脱节。”王芸生自己在《新闻记者怎样立言》中说：“要热情，才能使‘笔端带有感情’，才能在笔下表现文字的生命和活力。” 张季鸾生前曾传授给王芸生二十字秘诀 张季鸾生前曾传授给王芸生二十字秘诀：“以锋利之笔写忠厚之文；以钝拙之笔写尖锐之文。” 到了天地境界了 冯友兰在西南联大教书，留有长髯，身穿长袍，颇有道家气象，其本人则倡人生哲学之多重境界。一次，他去授课，路遇金岳霖，金问：“芝生，到什么境界了？”冯答：“到了天地境界了。”两人大笑，擦身而过，各自去上课了。 红豆 抗战时期，陈寅恪执教于昆明西南联大。一日在旧书店购得店主昔年在常塾钱谦益旧园中所拾之红豆一粒，他后来写道：“自得此豆后，至今岁忽忽二十年，虽藏 置箧笥，亦若存若亡，不复省视。然自此重读钱集，不仅籍以温旧梦，寄遐思，亦欲自验所学之深浅也。”陈自述说：“夫三户亡秦之志，九章哀郢之词，即发自当 日之士大夫，犹应珍惜引申，以表彰我民族独立之精神，自由之思想；何况出于婉娈倚门之少女，绸缪鼓瑟之小妇，而又为当时迂腐者所深诋，后世轻薄者所厚诬之 人哉！” 二毛子 叶公超先生教学法非常奇特。他几乎从不讲解，一上堂，就让坐在前排的学生，由左到右，依次朗读课 文，到了一定段落，他大声一喊：“stop（停）！”问大家有问题没有，没人回答，就让学生依次朗读下去，一直到下课；有人偶尔提一个问题，他断喝一声： “查字典去！”这一声狮子吼有大威力，从此天下太平，宇域宁静，相安无事。有学生问他有的字在《英华合解词汇》里查不着，怎么办？他说：“那个《词汇》没 用，烧了，要查《牛津大词典》。”钱钟书说叶先生太懒，郑洪年称他为“外国名士派”，闻一多则呼他为“二毛子”，指他精通洋文不懂国故。 老实说，你看不懂的 金岳霖主张学生有自己的见解，而且鼓励他们发表自己的见解。有一次在一个逻辑讨论会上，有人提到了当时享有盛名的哥德尔的一本书，金岳霖说要买来看看。 他的一位学生沈有鼎马上对金先生说：“老实说，你看不懂的。”金先生闻言，先是哦哦了两声，然后说：“那就算了。”师生的这段对话，对殷海光影响至深，他 直至晚年仍然未能忘却。

13 三月 2008 | N.红袖添香夜读书 | , | 0 Comments
Page 1 of 3123»